“（医疗队）出发的那天，病房两个患者在抢救，护士忙得不行，病房根本离不开人，就在电话里简单嘱咐了他几句。”北京天坛医院CCU（心脏重症监护病房）护士长王琳口中的“他”，是在同一家医院ICU（重症医学科）工作的护士张亚铮，她的丈夫。

新冠肺炎疫情严峻，张亚铮主动报名，参加了北京支援武汉医疗队。农历正月初二医院接到紧急通知，报名组队。正月初三中午通知，下午2点集结。

“报名当天晚上就把衣服收拾好了，不过还是没想到这么快，我们俩都有点蒙。”王琳在电话里嘱咐丈夫，到了武汉一定注意防护，好好洗手洗澡，别嫌麻烦，把每一天都当做是第一天刚去，一定不能放松。

2008年，王琳和张亚铮先后进入北京天坛医院工作。

“我比他早几个月呢。”王琳说，两个人虽然在一个科室，但不在一个组上班，很长一段时间互相并不认识。有一次，领导安排张亚铮加个班，一起上夜班的护士中就包括王琳，于是两个人就认识了。

“没有刻意地去追求什么，两个人在一起觉得挺高兴的，也有的聊，自然而然就走在一起了。”王琳说。

“我们两个人没有什么特别浪漫的事，他甚至都没正式求婚，一直就这样平平淡淡地过来了。”王琳说，张亚铮不会说出来，但是“他做的事情能让你感觉出来，他心里有你”。

“有没有什么事是他一直坚持为你做的？”

“做饭算吗，我们家一直是张亚铮做饭。”

今年1月，两个人结婚十周年纪念日，张亚铮突然给王琳买了一件礼物。“激动、吃惊，我们俩当时乐半天。”回忆起当时的场景，王琳依然乐不可支，“挺逗的，他平时不会单独给我买礼物”。

突如其来的疫情，打乱了小两口的平淡生活。

“孩子父母帮我们带，他去前线父母们都支持。我对他有信心。”王琳的目光温柔而坚定。

每天，无论多晚，王琳都要和张亚铮视频通话，张亚铮会报个平安。两个人的视频通话带有鲜明的职业特色，就在几天前一次通话中，张亚铮在房间里演示穿脱防护服，王琳严格地帮他挑毛病。

“面临什么风险、需要怎么做我俩都很清楚。结婚10年了，没有什么甜言蜜语、依依不舍掉眼泪，很多东西不用非要嘴上说出来，大家心里都明白。”王琳说，她的要求很简单，张亚铮能每天视频报个平安就行了。

两个人的职业特色甚至影响到他们7岁的儿子，儿子有时会问爸爸，医院里的病人怎么样了，穿防护服憋气不憋气。

元宵夜，万家灯火。儿子用草莓和橘子摆了一个爸爸，在视频里认真地告诉爸爸“这是眼睛，这是鼻子”。

“你问问爸爸，吃没吃到元宵？”

“爸爸，你那怎么样啊，你好好吃饭，多喝水。”乖巧的儿子替妈妈叮嘱。

“你要听妈妈的话，照顾好妈妈。”

“我在家听话了，等你回来，我们想去上海，让妈妈也感受一下迪士尼。”儿子的要求张亚铮满口答应。

就像王琳说的，两个人没有甜言蜜语，没有依依不舍，甚至没有直接交谈，但平淡中分明有浓得化不开的惦念。

医疗队出发那天，趁着监护室的空闲，王琳还是跑到了医疗队集结的现场。来不及换衣服，她就在单薄的内穿衣外面套了一件厚衣服。她到的时候，队员们已经整理好装备，准备出发。

严实的口罩挡住了每个人的表情。没有交谈几句，就到了出发的时候。

王琳帮张亚铮拿起小件行李，两个人并排着往外走，没有拥抱和依依不舍。也许这就是他们平日里习惯的样子。

从会议室走到车旁，两个人的手离得很近，但始终没有相牵。

“平平淡淡长长久久就好。”王琳说：“他是科里年资最高的男护士，经历的多、经验丰富，他不去谁去呢？”