大爱无疆在特多

——记中国第二批援特立尼达和多巴哥医疗队

　　2015年1月26日，一支由首都医科大学附属北京天坛医院神经外科、神经内科、普外科、神经介入科、心内科、呼吸科、超声医学科、麻醉科、手术室10名医务人员组成的第二批中国援特立尼达和多巴哥医疗队奉命奔赴特立尼达和多巴哥共和国（以下简称特多）执行援外医疗任务。在半年任务期内，他们吃苦耐劳，传播医道，授业解惑，祛除病魔，接诊病人逾万人次，完成各种手术664例，实现无感染和零差错，医疗服务覆盖特多全境，凭借精湛医术完成了很多被当地认为不可能完成的手术，创造了特多乃至加勒比地区医学史上诸多神奇和“第一”，用天使之爱奏响了一曲曲救死扶伤的赞歌，用高尚医德与仁和大爱谱写了中特人民深厚友谊的新篇章。

　　医术精湛：“中国医疗队不愧是世界水准的医疗队”

　　今年2月8日，医疗队刚到特多12天，就发生了一个惊心动魄的故事。当日，大使馆邀请医疗队参加新春联谊会。队员们都十分珍惜这次和同胞相聚的机会。晚上6点半，联谊会刚刚开始，医疗队队长贾旺的手机就响了起来，话筒里传来圣费尔南多总医院同事阿杜利焦急的声音：一名32岁的产妇，产后4天突然意识丧失，CT显示颅内大面积出血，若不立即开颅清除血肿，很可能成为植物人甚至死亡。特多神经外科基础薄弱，全国只有8名神经外科医生，脑出血较重的患者大多因救治不力而死亡。产妇的情况更为复杂，当地医生紧急求救医疗队，希望中国医生能创造奇迹，挽救患者的生命。

　　放下电话，贾旺和队员们稍作商量便果断做出决定，立刻返回医院。时间就是大脑，抢救产妇，刻不容缓！大使馆相距医院60多公里，路况不好，并不长的路程却需要至少一个半小时。汽车在坎坷不平的道路上急驶，医疗队员们不顾颠簸在车上通过手机和主管医生了解病情，接收CT照片，仔细分析评估手术风险，制定抢救对策。八点多一到医院，队员即刻按照既定方案兵分三路：神经科医生贾旺和汤颉赶到ICU会诊病人，麻醉医生陆瑜和护士刘茜茜到手术室做好术前准备，其他队员组成保障团队随时准备并发症抢救。仅用半个小时，患者就被转运到手术室，完成了麻醉。血肿清除手术由主任医师汤劼主刀。第二天还有两台手术的贾旺队长也来到手术室，随时准备会诊。 

　　手术室外，一片寂静，患者丈夫和家人正在焦急地期盼之中。其实他们并不抱有特别大的希望，因为本地医生早就已经说过“很难救活了”。他们将最后的希望寄托在中国医生身上。

特多神经外科手术器械较为简陋，开颅用的钻刀还是过去陈旧的手动钻。汤主任小心仔细地切开颅骨，一点点地清除颅内血肿，手术整整用了4个小时，凭借着过硬的技术成功完成了手术。此刻，已是凌晨两点。当患者丈夫看到妻子平安推出手术室，他激动地喊着“中国医生太棒啦！”特多的神经外科主任也感慨地说，我们从来没有救活过一个脑出血产妇，我们甚至觉得没有抢救意义，谢谢中国医生，给我们上了一堂最好的人文关怀和急救教学示范课！”

　　医疗队带来的惊喜还有更多。不久之后，医疗队接诊了一名巨大听神经瘤患者。这是一位年轻的姑娘，此前当地医生和美国医生先后给做过两次切除手术都没能解除患者的病痛，放疗后瘤子却长得更大了。父母带着她辗转三年，四处求医，都无人敢接手治疗。“中国医生真能扭转乾坤吗?”手术室门口围满了特多医生，曾给这名患者做手术的教授也急切地想知道中国医生怎么敢做。医疗院长也来到手术室，面对这罕见的疑难病例，他再一次暗示主刀医师可以放弃。

　　上午十点手术开始，贾旺和汤劼两位主任医师打开颅骨，映进眼帘的是沟壑丛生、血管密布、瘢痕黏连的脑组织，肿瘤与生命中枢及功能神经交织在一起，手术异常困难。两位医生沉着冷静地剥离肿瘤，一道道障碍被来自中国的神经外科专家一步步神奇化解。当脑内鹅蛋大的肿瘤被完全切除时，手术室里的医生和护士们都十分震惊。当地医生预测10个小时才能完成的手术，仅用5个小时就顺利地结束了，患者一切稳定。医疗队高超的医术，深深震撼了特多同行，“不敢想象在特多能有幸目睹这么复杂的神经外科手术，而且手术又做得这么好，这么快，中国医疗队不愧是一支世界水准的医疗队。”医院院长如是评价。

　　如果说中国神经外科在特多完成的每一例手术都是那么完美，同样普外科也能创造令人称绝的手术。

　　2015年3月13日上午9点，在驻地医院--圣费尔南多总医院，加勒比第一例腔镜甲状腺切除术即将开始。患甲状腺瘤35岁的女患者一直不愿手术，因为当地医生采用颈部开刀可能留下瘢痕，听说来自中国的郑建伟医生能在腔镜下手术，既能切除肿瘤，又不影响美观，于是今天她放心地躺在手术台上。消息早已提前传遍全院，手术室挤满了观摩的医生，并通过网络平台第一时间向环加勒比海20国的外科学会及耳鼻喉科学会实时报道。郑建伟在患者右腋窝隐蔽部位建立三个微小穿刺点，用改装的弯头分离钳等细心对甲状腺周围血管进行分离，一个多小时就干干净净地摘除了右侧甲状腺及瘤，手术成功了！前来观摩的医生兴奋的喊道：“加勒比，第一例，加勒比，第一例！”此后他们见到中国医疗队员们就竖大拇指，夸赞中国医生是“好样的！”

　　传道授业：“中国医疗队给我们留下的是希望”

　　精湛的技术是医疗队的金子招牌，几例创造特多历史的成功手术，使医疗队的名气大增。队员走在街上都经常被路人拦住，询问是否就是新闻里的中国医生，一定要跟医疗队员握握手甚至拥抱。越是受到尊敬和爱戴，越加激发医疗队员的工作干劲。大家都在想，仅凭手术驱除当地人民的疾患还远远不够，医疗队应该有更高的目标，只有为特多培养一支属于自己的高水平神经外科，才是援外医疗最大的价值所在。

　　特多的医疗和公共服务水平与其人均生产总值超过2万美元的发达经济不相匹配，甚至属于落后状态。在特多全国135万人口中，能够上手术台的神经外科医生只有8人，还无一人能够掌握已成世界神经外科主流的显微手术技术。患者如果病情复杂，需要显微手术，都要通过政府联系到美国就诊，长时间的等待和奔波常常贻误治疗最佳时机。由于医生紧缺，很多医院只能靠输入的古巴医生应对基本的医疗需求。医疗队到来之前，圣费尔南多总医院已经整整5年没有开展过神经外科手术。从国外引进的显微外科设备，因无人能够操作，被闲置在手术室库房里。看到这种情况，医疗队决定帮助当地医院开展显微外科培训，让特多拥有自己的神经外科队伍，真正惠及特多民众。

　　开展显微神经外科培训的消息一传出，不仅引来了神经外科医生，急诊、ICU和整形外科的医生也纷纷报名参加。第一次培训，特多医生就把教室挤了个水泄不通。医疗队准备了详细的教学计划，不仅理论授课深入浅出，还把存满了文献、视频资料的U盘送给每一位学员，方便他们自学。

　　“每一个文件我们都仔细地挑选过，根据多年的手术和教学经验，选出最适合初学者的材料，还要兼顾起他们的进阶训练，花了很多心思。学员也都很努力，很多人反复看，我们特别欣慰。”贾旺队长提起这份资料，十分自豪。

　　显微镜的操作是培训的重点和难点。显微镜中的图像是实际大小的7到8倍，医生需要出色的手眼分离能力才能进行精准操作。培训开始前，有些学员在镜下甚至找不到自己的双手。医疗队制定了详细的实操培训计划，从镜下捡豆子开始，一步步训练到双手配合、双人配合，逐步提高学员手眼分离能力。3个月后，学员已经能够在镜下止血、剪血管，担任手术助手。培训进行4个月时，一名学员还在医疗队的指导下，成功为一名左脸砍伤的患者实施了特多首例面神经端-端吻合手术。每次医疗队员做完手术，都有学员趁机“扣下”显微镜，抓紧时间练习一会。他们说“中国医生是最好的老师，我们得努力练习，成为和他们一样杰出的医生。”

　　为了能把显微外科培训制度化，为后续医疗队继续接力培训乃至在中国医疗队彻底离开后仍能持续进行培训，医疗队争取到天坛医院的支持，向国家卫计委建议：援建一个显微外科培训中心，给特多留下一个固定的培训基地。经过医疗队的不懈努力，中国-特多显微外科培训中心终于在医疗队离开前的7月9日顺利揭幕。揭幕当天，特多卫生部长特意从首都赶来参加仪式，庆祝加勒比地区第一个显微外科培训中心的建立。他对当地媒体说，“中国医疗队给我们留下的是希望！”

　　中心的设备包括练习用显微镜、操作台、显微操作器材等全套培训器材。利用这些器材，特多可以培养出一支自己的神经外科队伍，整个显微外科也能站到新的起点上。

中国标准：“医疗队的标准就是‘金标准’”

　　除了传授技术，医疗队还花大力气帮助圣费尔南多医院制定医疗流程，规范诊疗标准。而这一切，都是为了保证医疗队离开后，特多医生能够有一根参照标杆，提供和医疗队同等质量的医疗服务。

　　刚到特多不久，医疗队神经内科医生杜万良发现特多神经内科、神经外科和介入科没有一个协同会诊机制。情况复杂的患者，要先挂一个科室的号，再根据病情被医生在不同科室间多次转诊，每个号都要等待一个月左右。患者动辄转诊几个月也得不到全面的诊治。因此杜万良、贾旺和马宁三位队员发起了特多第一个多学科门诊--脑卒中会诊，每周集中半天带着特多医生一同出诊。患者都说，这个门诊好，半年的事半天就能解决。这一举动的意义不仅在于节省了患者的时间，更在于给特多带来了新的医疗理念，建立了规范的医疗流程。

　　除此之外，杜万良还制定了特多第一个脑梗死溶栓流程。特多生活水平高，患有肥胖、高血脂，脑梗死患者越来越多。但是神经内科发展慢，全国神经内科专科医生不足10人，圣费尔南多总医院只有1名神经内科医生，受训经历还不足半年。脑梗死患者一来医生经常慌了神，更不要提急诊溶栓第一时间抢救患者了。看到这种情况，杜万良根据自己多年的经验，结合特多医院情况制定出了一个脑梗死溶栓流程，写明接诊后应做哪些检查，次序如何，不同检查结果应给于何种处理，简明详细，还手把手带领特多医生反复实践流程。几个月下来，特多医生已经可以单独处理脑梗死患者，再没有患者延误宝贵的治疗时机。

　　除此之外，中国医疗队还留下了多个诊疗的中国标准：神经外科医生贾旺和汤劼制定了一整套颅脑创伤和颅内出血的神经外科处理流程，极大地降低了外伤和脑出血的致残致死率。超声科医生杨松制定了血管超声检查操作标准，按照她的标准操作训练，原本要等待3个月到半年才能做上的颈动脉超声，一个月内就可以完成。她还和神经外科医生一起制定超声引导神经外科手术的操作流程。利用超声引导替代神经导航设备辅助神经外科手术，方便快捷不说，每台手术还能为医院省去12000元的导航租赁费用，一年能够节省医疗费用百余万。护士刘茜茜把天坛医院的手术管理标准引入特多，为圣费尔南多总医院配置两个标准开颅器械包，一个简易外伤开颅包，一个垂体瘤手术包，一个听神经瘤手术包，一个椎板手术包。这一改特多手术室医疗器械缺乏分类，即用即配的情况，急诊神经外科手术成为可能。

　　圣费尔南多总医院院长说：“这些流程标准是医疗队留下的永久财富，中国医生制定的标准就是金标准，一定会用好它们的。” 

　　两段国歌：“医疗队就是中国名片”

　　提起半年的援外经历，队长贾旺说很多故事他都记忆犹新，但其中有两段国歌，会令他永生难忘。

　　第一段发生在大使馆的欢迎仪式上，大使邀请一支特多儿童乐团用当地特有的乐器钢鼓演奏中国国歌，欢迎医疗队。这段国歌彻底改变了贾旺对于援外医疗的理解：“说实话，来的时候我更多想的是这是国家和医院给我的任务，是我的责任。但当在欢迎仪式上看到当地的孩子用钢鼓演奏国歌，眼睛亮晶晶地望着我们，我觉得作为一个负责任的大国，中国该做点什么。援外医疗也是大国的责任，我们是国家的代表，就是中国的名片，一定要做好它。”

　　医疗队也果真成为了一张漂亮的名片。4月的一天，医疗队应邀到多巴哥岛进行义诊。义诊当日，许多患者慕名而来，希望见识中国医生的高超医术。其中一位中年男子找到贾旺说：“6年前我被打了一枪，现在弹头还在脖子里，半边身子都是麻木的，医生说取不出来，你们能取吗？”

拥有一流的斯卡布罗总医院，却从未做过神经外科手术。医疗队仔细评估患者病情和医院设施后决定，在当地完成这例手术。经过3个小时的努力，弹头被取出。多巴哥卫生局特别召开新闻发布会，召集当地所有主流媒体，宣布多巴哥岛第一例神经外科手术成功。斯卡布罗总医院杜克院长十分感谢医疗队，他说：“我们现代化的医院是中国人援建的，我们的第一例神外手术也是你们做的。中国医疗队无私帮助我们发展神经外科，我们将永远感谢中国朋友。”

　　特多总理特别接见中国医疗队，称赞说：“中国人果然讲信用，送来了最好的医生。”

　　医疗队离开前的最后一个任务，是举办2015年中特神经科学会议。这是英语加勒比地区规模空前的神经学科会议，从来没有这么多国际专家到特多开坛讲学。会议吸引了加勒比地区200余名医生参加，这对只有8个神经外科医生的特多，是难以想象的事。

　　特多卫生部特意将大会开幕的第一个环节设置成全场起立，奏中国国歌，以表达对中国医疗队的感谢，这就有了叫贾旺终身难忘的第二段国歌。

　　当国歌响起，全体医疗队员都流下了激动的泪水。贾旺说，“我掉眼泪不是因为援外吃了多少苦，而是我们通过努力，给国家带来了荣誉，我们的努力变成了特多对中国人的认可，对国家的认可。” 

　　中国医疗队的事迹得到了中国驻特多大使的首肯，引起了特多和国内主流媒体的广泛关注，也赢得了特多人民以及政府领导人的高度评价，他们为祖国增添了光彩。

　　相知者，不以万里为远。情深者，常尤比邻。第二批援特多中国医疗队用一次又一次成功的救治，一场又一场精心的培训，在特多播撒下了健康的种子，发展的种子。更用满满的责任感和深情，播下了理解和感情的种子，用实际行动践行了“不畏艰苦，甘于奉献，救死扶伤，大爱无疆”的中国医疗队精神，展示了“中国制造”的医学水平，向党和人民交出了一张满意的答卷。（宣传中心　匡远深、石静）