“床前明月光，疑是地上霜”“这张图片是兔子”……8月17日上午，首都医科大学附属北京天坛医院的手术室里传出阵阵对话声。这是当天一名脑部肿瘤患者的手术中，神经外科、麻醉科的专家联手进行“术中唤醒”的一幕。

    何为“术中唤醒”？为什么要进行“术中唤醒”？让患者在清醒状态下进行手术是如何实现的？带着这些问题，记者走进天坛医院手术室。

    主刀的天坛医院神经外科十二病区副主任周大彪介绍，患者是一名青年男性，3个月前突然晕倒，伴有双上肢僵直并不自主地听到奇怪声音，磁共振检查发现，患者右侧颞叶有占位病变。“一些病变位于重要功能区，手术可能会损伤语言、运动、视觉功能区，造成不可逆的神经功能障碍。对于这样的患者，符合适应证而没有禁忌证的，我们就要考虑施行唤醒手术，也就是说在切除肿瘤前将患者从麻醉状态唤醒，进行脑重要功能区及皮质下联系进行定位，在不损伤重要脑组织的情况下进行肿瘤切除。”

    8时30分许，患者被推入手术室，在麻醉医生的严密监测和精细准备下，患者进入全身麻醉状态，手术团队立即进行神经导航定位、手术开始。

    手术暴露大脑皮层后，麻醉医生开始调整麻醉药物剂量，20分钟后患者从全身麻醉的沉睡中醒来。

    10时许，手术室里响起对话。“有什么不舒服吗？”“没有，非常好。”“现在是什么季节？”“夏季。”“几月份？”“八月。”“100减7等于多少？”“93。”被单覆盖下的患者声音清晰稳定。医生用微弱电流刺激患者裸露的大脑皮层，患者的手指、嘴角先后出现麻木的感觉。

    “通过神经导航定位、神经电生理监测，我们会找到患者大脑的功能区，选择合适的方式，最大限度地避开这些功能区的同时尽可能切除肿瘤。”周大彪说。

    在医生的引导下，患者朗读诗歌、看图说话，完成一系列配合动作，医生们紧锣密鼓地进行操作，经过几小时的努力，肿瘤被切除，麻醉医生再次加大麻醉药物剂量，患者沉沉睡去。

    “我们的神经外科手术目标是最大化切除病灶的同时最小程度损伤神经功能，所以才有了‘术中唤醒’技术。”天坛医院麻醉科主任韩如泉介绍，对于麻醉医生来说，“术中唤醒”也是一种挑战。

    “麻醉医生一方面要保证患者的安全和无痛，手术中患者要从麻醉状态下清醒，再从清醒到麻醉，在清醒的过程中要消除患者的紧张和焦虑情绪，才能保证测试顺利完成。”麻醉医生还要通过技术手段，让患者在手术后不遗留心理创伤。

    另一方面，麻醉医生还必须具备处理突发复杂情况的能力，以确保整个过程患者的安全。

    韩如泉告诉记者，一名刚毕业的麻醉医生要从常规麻醉学起，逐步在带教老师带领下学习唤醒麻醉，经过严格的培训后后，才有可能独立完成唤醒麻醉，这还需要这名医生有较强的悟性。“从一名主治医师到能够独立操作唤醒麻醉，至少需要三五年的严格的专业训练。”

    对于神经外科医生来说，完成这样的手术同样需要极高的技术。天坛医院神经外科医生王引言用一颗葡萄为记者展示神经外科医生的技术是如何训练出来的。

    一颗小小的葡萄放在显微镜下，王引言轻轻地、一刀一刀地将葡萄表面切开，再慢慢地将葡萄皮与葡萄肉分开。

   “现在主要是模拟术中的显微操作，葡萄皮很薄，与大脑中的一些膜性结构比较类似，剪开再缝上的过程，模拟在显微镜下，在非常薄的组织条件下缝合血管和其他组织。”王引言说，这是神经外科医生的基本训练。

    王引言告诉记者，将葡萄皮和肉分离，模拟的是手术中剥离肿瘤和正常组织。“实际肿瘤和脑组织间隙比较紧，比剥葡萄皮更难一些。我们训练得越多、剥离得越干净，在实际手术中就越能完整地切除肿瘤、保护患者的脑组织。”

   “刚开始的时候手会抖，配合显微镜会觉得不适应，但神外医生的手的稳定性和操作的熟练性非常重要，只能通过不间断的训练，适应器械、保证手的稳定。”对于神经外科医生来说，类似的训练要持续整个职业生涯。

    交谈间，薄薄的葡萄皮已经被剥离开，王引言随后用细如发丝的针线，将葡萄皮缝合起来。尖利而纤细的钢针、薄如蝉翼的葡萄皮，每次动作都让人禁不住担心葡萄皮会烂掉。顺利地缝合完毕后王引言告诉记者，他们平时甚至会故意选择一些难度更高的训练挑战自己。

    当记者问到他为何采取这种“自虐”的方式时，王引言说：“我们手术中的1毫米甚至十分之一毫米都非常重要。人的大脑的精细程度比想象更高，一根头发丝一样细的神经都有重要的功能，一旦操作中损伤，可能会给患者造成很严重的问题。我们面对的每一个患者并不是一个人，背后是一个或几个家庭，可以说我们的每一个动作都是非常关键，都关乎一家人甚至几家人的幸福，这就要求我们平时训练必须秉持精益求精的精神。”

    无论是麻醉医生，还是神外医生，从他们的身上，我们看到了从王忠诚院士以来，一代代“天坛人”身上“医德高尚、精益求精、严谨求实、勤俭廉洁”的“天坛医院精神”。

（宣传中心 卢国强  赵晶晶 刘珊珊 付琳）